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1. Summer

Nimic n‑are noimă.
De‑asta s‑a temut lumea dintotdeauna. Asta n‑au 

reușit să priceapă toți cei care zbierau la televizor, pastorii 
ăia care se umflau în pene și turnau cruci peste cruci, 
părinții care‑și ferecau odraslele adolescente în casă, de 
parcă ar fi putut să le țină în frâu sufletele hoinare.

Și când s‑a sfârșit, descoperirea asta le‑a pus ca‑
pac. Au jelit în continuare, vorbeau despre vremurile 
de odinioară de parcă ar fi existat cu adevărat. Moartea 
idealurilor.

Înțeleg totuși — înțeleg nevoia de bine și rău —, dar 
pe mine și pe Raine, și poate și pe pastorul Bobby, o să ne 
găsiți pe întinderea nesfârșită de gri dintre ele.

Raine e sora mea. Am o poză cu noi două pe nopti‑
eră, într‑o ramă cu sclipici, în formă de inimioară; e tare 
kitsch, dar mi‑a cumpărat‑o tata. Eram mici în poza aia, 
ne țineam de braț zâmbind suav, cu ochii mijiți, pentru 
că niciodată nu purtam pălăriile de soare. Eram cu cortul 
lângă Red River, în zona unde malul coboară și râul se 
revarsă peste pietrele cafenii atât de alunecoase, încât 
niciodată n‑aveam voie să intrăm în apă. E cel mai bun 

9

Toate fetele rele - preBT 01.indd   9 02-Sep-22   13:35:56



loc de pescuit. Tata zice c‑ar fi prins acolo bibani dungați 
cam cât ăia pe care i‑a prins unchiul Tommy când a fost 
la pescuit pe Coosa.

Și fix aici a găsit șeriful Black un penis în toamna 
lui 1985, pe vremea când în toată țara făcea vâlvă cazul 
grădiniței McMartin și se vorbea de sute de copii care, 
cică, fuseseră molestați și supuși unor ritualuri bizare.1

Treaba asta e de departe cea mai incitantă chestie 
care s‑a întâmplat vreodată în Grace, așa că știm cu toții 
povestea pe de rost.

Penisul îi aparținea lui Richie Reams. Richie era ar‑
măsarul tipic care joacă fotbal în liceu — cu brațe vân‑
joase, ochi luminoși și degete care miroseau aproape me‑
reu a pizdă. Locuia cu maică‑sa, într‑o rulotă la dracu‑n 
praznic, în Haskell, deși ea își petrecea nopțile cu un 
camionagiu bețiv pe care‑l cunoscuse la barul unde lucra.

Antrenorul zicea că Richie putea să ajungă departe 
dacă reușea să nu mai intre în belele, dar nu ăsta a fost 
drumul lui. Îi plăceau prea tare fetele. Doar că nu prea 
mai avea de unde alege, mai ales că trăgea la blonde cu 
ochi albaștri și aer neprihănit. Nu mai erau prea multe 
prin Haskell. Sigur, blonde cu ochi albaștri mai erau, dar 
Richie le‑o trăsese pe rând, ștergând orice urmă de nepri‑
hănire. De‑asta ajunsese până în Grace. La vânătoare de 
virgine.

A pus ochii pe Mandy Deamer, care învăța la 
Westview, liceul la care merg și eu. I‑am văzut poza: un 

1	 Un caz real în care proprietarii unei grădinițe din Manhattan Beach, 
California, au fost acuzați că ar fi molestat peste 300 de minori și ar fi luat 
parte la ritualuri satanice. Ulterior acuzațiile au fost retrase.
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păr ca al lui Farrah Fawcett și gropițe în obraji când zâm‑
bea, genul ingenuu care‑l dădea pe spate pe Richie.

A făcut anume să dea nas în nas cu Mandy în față la 
Mae’s Diner, în prima zi a vacanței de vară. Ar fi acționat 
imediat, dar Mandy era însoțită de prietena ei cea mai 
bună, care era cât un tanc: Franny Vestal. Franny era 
genul solid și dur: peste 1,80, lată în umeri și îmbrăcată 
aproape mereu în negru, din cap până în picioare. Franny 
l‑a citit pe Richie de la bun început, nu s‑a lăsat aburită. 
Încercase s‑o îmbuneze aruncându‑i firimituri — că are 
ochi frumoși, că e înaltă ca un top‑model, că are el un prieten 
numai bun pentru ea —, genul de texte pe care și‑a imagi‑
nat că o fată plinuță le va înghiți pe nemestecate. Dar la 
Franny n‑au ținut. Richie i‑a zis lui Black că, după părerea 
lui, era lesbiană.

După două săptămâni, Mandy a cedat. Și‑a dat seama 
ce greșeală a făcut după ce promisiunile poleite ale lui 
Richie s‑au risipit la lumina zilei. Când a realizat că e 
gravidă cu el, Richie se întorsese deja la Haskell, n‑avea 
nicio treabă.

După vreo patru luni de sarcină, Mandy s‑a sinucis. 
A biruit‑o rușinea — privirile cu subînțeles, șoaptele rău‑
tăcioase și felul în care o judecau habotnicii.

Fratele ei, Harvey, a găsit‑o atârnată de o grindă 
în șură. Treaba asta l‑a dat peste cap în așa hal, că soții 
Deamer și‑au retras toți copiii de la Westview și au făcut 
școală cu ei acasă, din momentul ăla.

Franny a venit să i‑o plătească lui Richie în creierii 
nopții. Black a declarat apoi pentru Briar County News 
că i‑a pus o cârpă cu cloroform la gură, ca să nu se tre‑
zească în timp ce‑l dezbrăca, deși s‑a trezit când i‑a tăiat 
mădularul.

Toate fetele rele
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L‑a lăsat țipând și sângerând, dar a sunat la 911, pen‑
tru că nu era criminală, voia doar să îndrepte un rău. I‑a 
aruncat pula în Red, în drum spre casă. După câteva ore, 
a ajuns pe mal.

A găsit‑o câinele lui Lottie Stimson și a înhățat‑o 
în botul lui mereu plin de bale. Lottie s‑a chinuit să i‑o 
smulgă din gură, apoi i‑a chemat pe Black și pe Mitch 
Wild, care era partenerul lui Black pe atunci.

Au lăsat‑o pe Lottie să plece. Plângea în hohote. 
Black a zis c‑o să treacă pe la ea să‑i ia o declarație și i‑a 
mai zis să‑și țină gura până atunci. Normal că ea a pus 
imediat mâna pe telefon — a zis c‑a auzit zgomote din‑
spre Hell’s Gate, pesemne că ucigașul o pândise de acolo. 
A înflorit‑o cât s‑o convingă pe mama să se ducă glonț la 
ea, cu o sticlă de vodcă.

Lottie și‑a chemat și soțul, pe Jasper, de la gater, 
oferindu‑i astfel pretextul perfect să se instaleze în fața 
casei cu pușca în mână, împreună cu frații lui săraci cu 
duhul, dar plini de bere. De‑abia așteptau să împuște 
pe cineva. Acum, lui Jasper i se dusese buhul pentru că 
tocmai ispășise cinci ani la penitenciarul Fountain din 
cauză că bătuse un polițai, așa că Black și‑a spus c‑ar fi 
cazul să‑l anunțe înainte să se apropie de casă. Dar a uitat 
să‑i zică și partenerului lui asta.

Mitch Wild a fost împușcat și a murit pe loc când a 
trecut pe‑acolo în seara aia, după ce se întunecase.

Franny s‑a predat, odată ce s‑a liniștit. Umbla vorba 
că polițiștii au găsit tot felul de chestii dubioase la ea 
acasă: pentagrame din nuiele atârnate de copacii din 
curte, desene cu Babilonul și simboluri care atrag de‑
ochiul și cartea aia despre satanism a lui LaVeyan pe 
noptieră. Black a zis că sunt niște aiureli, dar asta nu l‑a 
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împiedicat să dea foc cărții, iar copiii de la liceu ziceau 
c‑ar fi ars cu o flacără albastră și că în fumul care s‑a 
ridicat a apărut chipul lui Mandy.

Am auzit povestea de vreo cincizeci de ori poate, de 
fiecare dată cu mici diferențe, dar de la cap la coadă mi‑e 
clar cine e diavolul și nu e Franny.

Mandy e îngropată într‑un loc frumos, în cimitirul 
de lângă St. Luke. Era de vârsta mea când a murit. Avea 
15 ani. Cu mult mai devreme decât s‑ar fi cuvenit.

Mă opream lângă mormântul ei când mergeam la 
biserică și mama îmi spunea mereu:

— Să te ții departe de băieți, Summer. Nu‑ți aduc decât 
belele.

Raine se plânge uneori că n‑o să se mai întâmple 
niciodată ceva interesant în Grace.

Tata i‑a zis să aibă grijă ce‑și dorește.

Toate fetele rele
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2. O poveste cu morală

Summer Ryan a dispărut în noaptea de 26 mai. Tatăl 
ei și‑a sunat amicii înainte să sune la poliție, s‑a gândit 
c‑așa o să se miște mai repede. Dar și pentru că Joe Ryan 
se ținuse departe de oamenii legii o bună parte din viață.

Grupul s‑a răsfirat și a înaintat încet. Lanternele 
aruncau raze poticnite sub cerul de cerneală, iar lumina 
lunii se revărsa albăstrie printre pinii cu ace lungi care se 
înălțau falnici în depărtare.

Cei mai mulți aveau la rândul lor copii, așa că înțe
legeau teama rece ca gheața care‑i cuprinsese pe Joe și pe 
Ava. În partea lor de lume, când fiica ta umbla de nebună 
o noapte întreagă, la 15 ani, indiferent cât de deșteaptă 
era, greșelile rareori rămâneau nepedepsite și fiecare își 
primea răsplata.

Îi conducea Tommy Ryan, unchiul fetei dispărute, 
care era înarmat cu pușcă și arc și se descurca destul de 
bine cu ambele.

Au luat‑o la picior pe câmpul din spatele casei, pro‑
babil într‑acolo ar fi putut s‑o apuce ea. Umbla vorba că 
și‑ar fi făcut bagajul înainte să fugă, ceea ce însemna că 
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probabil își pierdeau vremea — pesemne că se refugiase la 
vreo prietenă sau la un băiat, ori se dăduse la fund până 
când orice o făcuse să fugă de‑acasă avea să se rezolve. 
Totuși, ținutul ăsta nu era sigur și așa era de multă vreme. 
De când fusese răpită prima fată.

Coșmarul acela durase mai bine de un an, apoi înce‑
tase brusc. Cinci fete: toate din Briar County, toate ino‑
cente, genul care mergeau la biserică. S‑a zis că se sfârșise 
pentru că, dacă ar fi crezut altceva, ar fi trebuit să stea 
în continuare cu inima în gât și se săturaseră de groaza 
care‑i făcea să se trezească la orice oră din noapte și să 
iasă tiptil pe hol să vadă ce le fac copiii.

Erau zece cu totul. Fuseseră tovarășii lui Joe pe vre‑
mea când era tânăr și se ținea de nelegiuiri.

Se cumințiseră când Joe ajunsese la închisoare, pen‑
tru că în opt ani îți vine mintea la cap. Locuiau în Grace 
și în împrejurimi, nevestele lor stăteau la povești, copiii 
își petreceau timpul împreună. Aproape în fiecare week‑
end se vedeau la o bere și un grătar, se uitau la un meci 
împreună, glumeau și râdeau.

Odată ce avea să se lumineze, cei care își găsiseră de 
lucru urmau să‑și întrerupă căutarea pentru a merge la 
tot soiul de treburi — câțiva lucrau în construcții, alții 
transportau mărfuri, unul repara aparate de aer condi
ționat —, după care aveau să se întoarcă glonț aici. Vor 
sta cu urechea ciulită să audă telefonul. O să‑și țină din 
scurt propriile odrasle, spunându‑le să se întoarcă înainte 
să se întunece, să n‑o ia pe vreun drum ocolit și nici mă‑
car să nu se uite spre Parcul Național Hell’s Gate.

Dacă‑l prindeau pe individ — în presă i se spunea 
Păsăroiul —, aveau să‑l ucidă înainte să cheme poliția. 

Toate fetele rele
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N‑o spusese nimeni cu voce tare, dar știau că asta aveau 
să facă.

*

În Grace, arșița începea devreme. Pe la 8, străzile se 
încingeau deja și copiii se strângeau în jurul aspersoare‑
lor, chițăind și strigând de fiecare dată când îi nimerea 
apa.

Noah Wild purta insigna tatălui său atârnată de un 
șnur pe care și‑l înfășurase de două ori în jurul gâtului. O 
lustruise așa de bine, încât aripile vulturului răsfrângeau 
lumina soarelui.

Magazinele începeau să se anime încet — panou‑
rile pentru reclamă, în formă de A, erau trase în stradă 
de vânzători care se mișcau cu încetinitorul, majorita‑
tea trecuți cu vreo zece ani de vârsta pensionării, dar 
agățându‑se strâns de țelul lor.

Se opri în față la Whiskey Barrel. Purv tocmai uda 
trotuarul, cu tenișii lui tociți cufundați într‑o baltă care 
creștea pe măsură ce se prelingea apa.

Purv îl văzu și‑i rânji, apoi întinse mâna să atingă 
insigna.

— Arăți tare, ca un polițist adevărat.
Noah ar fi vrut să‑i facă și el un compliment, dar 

Purv purta un șorț care stătea să cadă de pe el și înota 
în cămașa pe care o purta pe dedesubt. Purv era curios 
de scund, având în vedere că taică‑său era un găligan 
de peste 1,90. Își înfoia părul ca să pară mai înalt, dar 
nu păcălea pe nimeni, mai ales când bătea vântul. Avea 
sprâncenele îmbinate, groase cât degetul și întinse pe 
toată fruntea. Încercaseră la un moment dat să facă o 
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cărare între ele, cu niște bandă adezivă și o grămadă de 
înjurături.

— Tot îmi pare că‑mi lipsește ceva. Insigna nu‑i de 
ajuns, spuse Noah.

Purv îl studie atent.
— O scobitoare, poate? S‑o ții pur și simplu între dinți, 

cum face Cobretti. Îți aduc câteva.
— O să am nevoie și de centură, să‑mi țin pistolul.
— Crezi c‑o să‑ți dea pistol din prima zi?
— Mda… probabil o armă de calibru mic totuși, până îi 

demonstrez lui Black că știu să fac față unui Koch.2

Purv își feri privirea, mușcându‑și buza ca să nu râdă.
Noah oftă.

— K‑o‑c‑h.
— Am văzut‑o pe bunică‑ta, a trecut adineauri pe aici, 

schimbă Purv vorba. Purta halat și bigudiuri și vorbea 
singură. Am încercat s‑o strig, dar s‑a uitat la mine de 
parcă nu m‑ar mai fi văzut niciodată.

— Mulțam c‑ai încercat.
Purv încuviință, apoi căscă.

— Ai avut o noapte grea?
— Cineva i‑a furat camioneta lui taică‑meu. N‑a fost 

prea fericit, a trebuit să se întoarcă pe jos de la Merle.
— La naiba, comentă Noah, pentru că știa ce trebuie să 

fi însemnat asta pentru Purv.
Tatăl lui Purv era un bătăuș, nu genul neînțeles, care 

tremura de teamă, ci genul schimonosit de ură, care s‑ar 
fi dovedit croit din cremene dacă l‑ai fi tăiat pe jumătate. 
Dacă Purv știa că‑l paște o bătaie, Noah se ghemuia în 

2	 Joc de cuvinte intraductibil între „Koch“ (tip de pistol‑mitralieră) și „cock“ 
(termen argotic pentru organul sexual masculin).
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fundul curții și aștepta semnalul că mai trăiește, înainte 
să se întoarcă acasă. Aștepta să vadă aprinzându‑se și apoi 
stingându‑se lumina.

Noah întinse mâna și‑i strânse umărul.
— Suntem viteji.
— Suntem dârji.
— Ne vedem mai târziu.
— Baftă!

Purv se apucă din nou de stropit.
Noah se îndreptă către centrul pieței, spre peticul de 

gazon stropit zi și noapte în lunile de arșiță.
Găsi o bancă și își scoase ochelarii de soare, primiți 

cu un an în urmă de ziua lui de la Purv, care‑i șterpelise 
abil din farmacia din Brookdale, împreună cu două pa‑
chete de Marlboro. Fumatul și șterpelitul erau îndeletni‑
cirile preferate ale lui Purv.

Erau prieteni de când se știau. Își petreceau verile pe 
câmpurile din jurul fermei Kinley, fugărindu‑se pe lângă 
rândurile de porumb și trăgând la țintă în tractoarele 
lucioase care zumzăiau înfundat, apoi poposeau pe malul 
râului să pândească fetele dintr‑a douășpea în costume de 
baie. Iarna băteau pădurile pline de zăpadă încercând să 
ia urma cerbilor, dar făceau atâta gălăgie, că nu vedeau 
niciodată vreunul.

Noah urmări cu privirea câțiva tipi mai copți care 
intrară la Mae’s Diner și se așezară în dreptul geamului 
aburit. Îi plăcea să privească orașul până să se trezească la 
viață. La un moment dat livrase ziare, trezindu‑se în zori 
și străbătând pe bicicleta lui ruginită străzile cochete, cu 
case înalte și curți viu colorate. În fiecare an, de Crăciun, 
străbătea același drum cu Purv și trăgeau cu ochiul, prin 
ferestrele luminate, la scene ce păreau din altă lume.

Chris Whitaker
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Se rezemă de bancă, inspiră adânc și se gândi la 
vacanța de vară care i se întindea dinainte. Urma să intre 
în clasa a unsprezecea — era la pământ cu notele, dar asta 
e, se lămurise de mult că nu era făcut pentru școală. Purv 
stătea și mai prost, dar, pe de altă parte, nu era o taină că 
Dumnezeu luase cu amândouă mâinile când îl crease pe 
Purvis Bowdoin.

Nu se plângeau, pentru că erau viteji și dârji și nu 
uitau niciodată treaba asta.

*

Raine Ryan înainta rapid. Mergea paralel cu albia 
șerpuită a râului, aruncând câte o privire spre apa întune‑
cată care gonea năvalnic chiar pe lângă ea. Mai în amonte 
erau locuri unde era îndeajuns de molcomă ca să poți 
înota, dar era plină de alge și foarte adâncă, dacă te luai 
după zvonuri. Lângă casa lui Abby Farley era un copac ale 
cărui crengi atârnau chiar peste mal, iar fratele lui Abby 
agățase o funie de el și‑i legase un cauciuc vechi la capăt. 
Mama lor le spusese că e periculos, ca și cum chestia asta 
i‑ar fi oprit. Summer n‑a vrut niciodată să se dea în lea‑
găn; stătea pe mal citind o carte și zâmbea de fiecare dată 
când Raine zbiera la ea să se uite. Raine se împiedică de 
rădăcina unui chiparos și căzu cât era de lungă în țărână. 
Rămase nemișcată o clipă, respirând cu greu, în vreme ce 
capul îi atârna peste mal. Se întrebă ce s‑ar întâmpla dacă 
s‑ar prăvăli în apă. Era o înotătoare bună, dar Red era nă‑
valnic. Râul ar lua‑o cu totul, s‑ar trezi înghițită dedesubt, 
în vreme ce mugetul apei i‑ar acoperi țipetele.

Ținând strâns biletul, se ridică opintit și observă că 
avea o tăietură adâncă la genunchi. Sângele îi curgea din 
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belșug pe fluierul piciorului și se aplecă să și‑l șteargă cu 
degetul, după care îl duse la gură. Niciodată n‑o deranjase 
prea tare gustul sângelui.

O porni spre oraș, înconjurată de pâlcuri de copaci în 
timp ce fugea cu privirea în pământ. Când ajunse în piață 
încetini, se liniști și‑și șterse transpirația de pe frunte. 
Se uită spre secția de poliție din Grace. Ocupa o clădire 
impunătoare din piatră în capătul pieței, văruită într‑un 
gălbui care se decolorase la o lună după ce fusese gata.

Odată intrată, ceru să stea de vorbă cu șeriful Black și 
fu condusă în biroul lui de Rusty, care era burtos și mer‑
gea șontâc‑șontâc. Tocmai mânca un sendviș, avea urme 
de ketchup pe la gură și o pată de grăsime pe cravată.

O lăsă singură, iar Raine se așeză și‑și puse mâinile 
pe masă, cu degetele răsfirate și unghiile roase aproape 
din carne. Nu aveau voie să‑și dea cu ojă. Mama lor spu‑
nea că sunt prea mici, o spunea de parcă un strat de ojă 
roșie pe unghii le‑ar fi făcut să‑și desfacă picioarele în 
fața băieților.

Străbătu încăperea și scotoci prin sertare, observând 
câteva sticle goale până să descopere portofelul lui Black 
și să șterpelească din el o bancnotă de douăzeci de dolari. 
Se întoarse imediat la scaun și se așeză.

Ușa se deschise și Trix băgă capul în birou.
— Ești bine, Raine?

Trix lucra la recepție, avea părul tuns băiețește și 
vopsit în negru.

Raine încuviință.
— E important? Am o mulțime de chestii pe cap în 

dimineața asta.
— Cum ar fi?
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— Ray Bowdoin. Cineva i‑a furat camioneta azi‑noapte 
și nu e prea încântat.

— Tre’ să vorbesc cu Black. M‑a trimis tata.
— Îl chem cât de curând pot.

În general, Raine făcea orice îi venea în minte, ceea 
ce erau chestii care o băgau în belea, așa că îi cunoștea 
bine pe Trix, Black și restul lumii.

Băgă mâna în buzunar și scoase o fotografie boțită 
cu Summer. Erau gemene, leite odinioară, deși natura 
a avut alte planuri cu ele pe măsură ce‑au înaintat în 
vârstă. Summer era o fire liniștită, inteligentă și multe 
alte lucruri o deosebeau de Raine.

Se aplecă să‑și studieze tăietura de la genunchi, își 
linse degetul și se curăță de sânge.

Black intră în birou și Raine simți damful de băutură 
pe care îl răspândea.

Șeriful se așeză și se frecă la ochi înainte să vorbească, 
spre a‑i sugera, poate, că era ocupat sau obosit, ori, even‑
tual, că i se acrise de ea.

— Ce‑ai mai făcut de data asta, Raine? Dacă ți‑ai fă‑
cut din nou de cap cu băieții lui Kirkland, ești pe cont 
propriu. Nu e treaba mea să mă amestec în probleme de 
familie, am destule pe cap.

— E vorba de Summer, îi zise cu o undă de înverșunare 
în glas.

Moștenise firea lui taică‑său, iute la mânie, și deja își 
arăta colții.

Black își ridică privirea.
— A dispărut.

Black încercă să‑și țină firea, dar Raine văzu că pălise. 
Dădu să spună ceva, dar se bâlbâi.
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