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1. Summer

Nimic n-are noima.

De-asta s-a temut lumea dintotdeauna. Asta n-au
reusit sd priceapd toti cei care zbierau la televizor, pastorii
aia care se umflau in pene si turnau cruci peste cruci,
pdrintii care-si ferecau odraslele adolescente in casd, de
parcd ar fi putut sd le tind in frau sufletele hoinare.

Si cand s-a sfarsit, descoperirea asta le-a pus ca-
pac. Au jelit in continuare, vorbeau despre vremurile
de odinioara de parca ar fi existat cu adevarat. Moartea
idealurilor.

Inteleg totusi — inteleg nevoia de bine si riu —, dar
pe mine si pe Raine, si poate si pe pastorul Bobby, o sd ne
gdsiti pe intinderea nesfarsita de gri dintre ele.

Raine e sora mea. Am o poza cu noi doua pe nopti-
erd, intr-o rama cu sclipici, in forma de inimioarad; e tare
kitsch, dar mi-a cumpadrat-o tata. Eram mici in poza aia,
ne tineam de brat zambind suav, cu ochii mijiti, pentru
ca niciodatd nu purtam paldriile de soare. Eram cu cortul
langd Red River, in zona unde malul coboara si raul se
revarsd peste pietrele cafenii atat de alunecoase, incat
niciodata n-aveam voie sa intram in apa. E cel mai bun
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loc de pescuit. Tata zice c-ar fi prins acolo bibani dungati
cam cat dia pe care i-a prins unchiul Tommy cand a fost
la pescuit pe Coosa.

Si fix aici a gdsit seriful Black un penis in toamna
lui 1985, pe vremea cand in toatd tara facea valva cazul
grddinitei McMartin si se vorbea de sute de copii care,
cicd, fuseserd molestati si supusi unor ritualuri bizare."

Treaba asta e de departe cea mai incitantd chestie
care s-a intamplat vreodatd in Grace, asa cd stim cu totii
povestea pe de rost.

Penisul 1i apartinea lui Richie Reams. Richie era ar-
madsarul tipic care joacd fotbal in liceu — cu brate van-
joase, ochi luminosi si degete care miroseau aproape me-
reu a pizda. Locuia cu maicd-sa, intr-o rulota la dracu-n
praznic, in Haskell, desi ea isi petrecea noptile cu un
camionagiu betiv pe care-l cunoscuse la barul unde lucra.

Antrenorul zicea cd Richie putea sd ajungd departe
dacd reusea sd nu mai intre in belele, dar nu dsta a fost
drumul lui. {i pliceau prea tare fetele. Doar cd nu prea
mai avea de unde alege, mai ales ca tragea la blonde cu
ochi albastri si aer neprihdnit. Nu mai erau prea multe
prin Haskell. Sigur, blonde cu ochi albastri mai erau, dar
Richie le-o trdsese pe rand, stergand orice urmd de nepri-
hdnire. De-asta ajunsese pand in Grace. La vandtoare de
virgine.

A pus ochii pe Mandy Deamer, care invdta la
Westview, liceul la care merg si eu. I-am vdzut poza: un

' Un caz real in care proprietarii unei gradinite din Manhattan Beach,
California, au fost acuzati ca ar fi molestat peste 300 de minori si ar fi luat
parte la ritualuri satanice. Ulterior acuzatiile au fost retrase.
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pdr ca al lui Farrah Fawcett si gropite in obraji cand zam-
bea, genul ingenuu care-1 dddea pe spate pe Richie.

A facut anume sd dea nas in nas cu Mandy in fatd la
Mae’s Diner, in prima zi a vacantei de vard. Ar fi actionat
imediat, dar Mandy era insotitd de prietena ei cea mai
bund, care era cat un tanc: Franny Vestal. Franny era
genul solid si dur: peste 1,80, latd in umeri si imbrdcata
aproape mereu in negru, din cap pana in picioare. Franny
l-a citit pe Richie de la bun inceput, nu s-a ldsat aburitd.
Incercase s-o imbuneze aruncandu-i firimituri — ci are
ochi frumosi, ca e tnaltd ca un top-model, ca are el un prieten
numai bun pentru ea —, genul de texte pe care si-a imagi-
nat cd o fata plinutd le va inghiti pe nemestecate. Dar la
Franny n-au tinut. Richie i-a zis lui Black cd, dupd pdrerea
lui, era lesbiana.

Dupd doud sdptdimani, Mandy a cedat. $i-a dat seama
ce greseald a fidcut dupd ce promisiunile poleite ale lui
Richie s-au risipit la lumina zilei. Cand a realizat cd e
gravida cu el, Richie se intorsese deja la Haskell, n-avea
nicio treaba.

Dupa vreo patru luni de sarcind, Mandy s-a sinucis.
A biruit-o rusinea — privirile cu subinteles, soaptele rau-
tdcioase si felul in care o judecau habotnicii.

Fratele ei, Harvey, a gdsit-o atarnata de o grinda
in surd. Treaba asta l-a dat peste cap in asa hal, cd sotii
Deamer si-au retras toti copiii de la Westview si au facut
scoald cu ei acasd, din momentul ala.

Franny a venit sd i-o pldteasca lui Richie in creierii
noptii. Black a declarat apoi pentru Briar County News
cd i-a pus o carpa cu cloroform la gurd, ca sa nu se tre-
zeascd in timp ce-l dezbrdca, desi s-a trezit cand i-a tdiat
maddularul.
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L-a ldsat tipand si sangerand, dar a sunat la 911, pen-
tru cd nu era criminald, voia doar sd indrepte un rdu. I-a
aruncat pula in Red, in drum spre casa. Dupa cateva ore,
a ajuns pe mal.

A gdsit-o cainele lui Lottie Stimson si a inhadtat-o
in botul lui mereu plin de bale. Lottie s-a chinuit sd i-o
smulgd din gurd, apoi i-a chemat pe Black si pe Mitch
Wild, care era partenerul lui Black pe atunci.

Au lasat-o pe Lottie sd plece. Plangea in hohote.
Black a zis c-o sd treaca pe la ea sd-i ia o declaratie si i-a
mai zis sd-si tind gura pand atunci. Normal cd ea a pus
imediat mana pe telefon — a zis c-a auzit zgomote din-
spre Hell’s Gate, pesemne cd ucigasul o pandise de acolo.
A inflorit-o cat s-o convingd pe mama sd se duca glont la
ea, cu o sticla de vodca.

Lottie si-a chemat si sotul, pe Jasper, de la gater,
oferindu-i astfel pretextul perfect sd se instaleze in fata
casei cu pusca in mand, impreund cu fratii lui sdraci cu
duhul, dar plini de bere. De-abia asteptau sd impuste
pe cineva. Acum, lui Jasper i se dusese buhul pentru ca
tocmai ispdsise cinci ani la penitenciarul Fountain din
cauza cd batuse un politai, asa ca Black si-a spus c-ar fi
cazul sd-1 anunte inainte sd se apropie de casd. Dar a uitat
sd-i zicd si partenerului lui asta.

Mitch Wild a fost impuscat si a murit pe loc cand a
trecut pe-acolo in seara aia, dupa ce se intunecase.

Franny s-a predat, odata ce s-a linistit. Umbla vorba
cd politistii au gdsit tot felul de chestii dubioase la ea
acasa: pentagrame din nuiele atarnate de copacii din
curte, desene cu Babilonul si simboluri care atrag de-
ochiul si cartea aia despre satanism a lui LaVeyan pe
noptierd. Black a zis cd sunt niste aiureli, dar asta nu l-a
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impiedicat sd dea foc cartii, iar copiii de la liceu ziceau
c-ar fi ars cu o flacdrd albastrd si cd in fumul care s-a
ridicat a aparut chipul lui Mandy.

Am auzit povestea de vreo cincizeci de ori poate, de
fiecare datd cu mici diferente, dar de la cap la coadd mi-e
clar cine e diavolul si nu e Franny.

Mandy e ingropata intr-un loc frumos, in cimitirul
de langa St. Luke. Era de varsta mea cand a murit. Avea
15 ani. Cu mult mai devreme decat s-ar fi cuvenit.

Ma opream langd mormantul ei cand mergeam la
bisericd si mama imi spunea mereu:

— 8d te tii departe de bdieti, Summer. Nu-ti aduc decat
belele.

Raine se plange uneori cd n-o sa se mai intample
niciodatd ceva interesant in Grace.

Tata i-a zis sd aibd grija ce-si doreste.
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2. O poveste cu morala

Summer Ryan a disparut in noaptea de 26 mai. Tatal
ei si-a sunat amicii Inainte sd sune la politie, s-a gandit
c-asa o sd se miste mai repede. Dar si pentru cd Joe Ryan
se tinuse departe de oamenii legii o buna parte din viata.

Grupul s-a rdsfirat si a Inaintat incet. Lanternele
aruncau raze poticnite sub cerul de cerneald, iar lumina
lunii se revarsa albastrie printre pinii cu ace lungi care se
indltau falnici in depdrtare.

Cei mai multi aveau la randul lor copii, asa cd inte-
legea}l teama rece ca gheata care-i cuprinsese pe Joe si pe
Ava. In partea lor de lume, cand fiica ta umbla de nebuna
o noapte intreagd, la 15 ani, indiferent cat de desteapta
era, greselile rareori rimaneau nepedepsite si fiecare isi
primea rasplata.

Ti conducea Tommy Ryan, unchiul fetei disparute,
care era inarmat cu pusca si arc si se descurca destul de
bine cu ambele.

Au luat-o la picior pe campul din spatele casei, pro-
babil intr-acolo ar fi putut s-o apuce ea. Umbla vorba ca
si-ar fi facut bagajul inainte sd fugd, ceea ce insemna ca
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probabil isi pierdeau vremea — pesemne ca se refugiase la
vreo prietend sau la un bdiat, ori se daduse la fund pand
cand orice o fdcuse sa fugd de-acasd avea sa se rezolve.
Totusi, tinutul dsta nu era sigur si asa era de multd vreme.
De cand fusese rapita prima fata.

Cosmarul acela durase mai bine de un an, apoi ince-
tase brusc. Cinci fete: toate din Briar County, toate ino-
cente, genul care mergeau la biserica. S-a zis cd se sfarsise
pentru cd, dacd ar fi crezut altceva, ar fi trebuit sd stea
in continuare cu inima in gat si se saturaserd de groaza
care-i fdcea sd se trezeascd la orice ord din noapte si sd
iasd tiptil pe hol sa vada ce le fac copiii.

Erau zece cu totul. Fuseserd tovarasii lui Joe pe vre-
mea cand era tandr si se tinea de nelegiuiri.

Se cumintiserd cand Joe ajunsese la inchisoare, pen-
tru cd in opt ani iti vine mintea la cap. Locuiau in Grace
si in imprejurimi, nevestele lor stateau la povesti, copiii
isi petreceau timpul impreund. Aproape in fiecare week-
end se vedeau la o bere si un grdtar, se uitau la un meci
impreund, glumeau si radeau.

Odatd ce avea sd se lumineze, cei care isi gdsiserd de
lucru urmau sa-si intrerupd cdutarea pentru a merge la
tot soiul de treburi — cativa lucrau in constructii, altii
transportau marfuri, unul repara aparate de aer condi-
tionat —, dupd care aveau sa se intoarca glont aici. Vor
sta cu urechea ciulitd sd audd telefonul. O sd-si tind din
scurt propriile odrasle, spunandu-le sa se intoarcad inainte
sd se Intunece, sd n-o ia pe vreun drum ocolit si nici ma-
car sd nu se uite spre Parcul National Hell’s Gate.

Dacd-1 prindeau pe individ — in presd i se spunea
Pdsdroiul —, aveau sd-1 ucidd inainte sd cheme politia.
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N-o spusese nimeni cu voce tare, dar stiau cd asta aveau
sd facd.

In Grace, arsita incepea devreme. Pe la 8, strazile se
incingeau deja si copiii se strangeau in jurul aspersoare-
lor, chitdind si strigand de fiecare data cand ii nimerea
apa.

Noah Wild purta insigna tatalui sau atarnata de un
snur pe care si-1 infdsurase de doud ori in jurul gatului. O
lustruise asa de bine, incat aripile vulturului rdsfrangeau
lumina soarelui.

Magazinele incepeau sa se anime incet — panou-
rile pentru reclama, in formad de A, erau trase in strada
de vanzdtori care se miscau cu incetinitorul, majorita-
tea trecuti cu vreo zece ani de varsta pensiondrii, dar
agdtandu-se strans de telul lor.

Se opri in fatd la Whiskey Barrel. Purv tocmai uda
trotuarul, cu tenisii lui tociti cufundati intr-o balta care
crestea pe masurd ce se prelingea apa.

Purv il vdzu si-i ranji, apoi intinse mana sa atinga
insigna.

— Ardti tare, ca un politist adevdrat.

Noah ar fi vrut sa-i facd si el un compliment, dar
Purv purta un sort care stdtea sd cadd de pe el si inota
in camasa pe care o purta pe dedesubt. Purv era curios
de scund, avand in vedere cd taicd-sau era un galigan
de peste 1,90. Isi infoia pirul ca si pard mai inalt, dar
nu pdcdlea pe nimeni, mai ales cand bdtea vantul. Avea
sprancenele imbinate, groase cat degetul si intinse pe
toatd fruntea. Incercaserd la un moment dat si facd o
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cdrare intre ele, cu niste banda adeziva si o gramada de
injurdturi.

— Tot imi pare cd-mi lipseste ceva. Insigna nu-i de
ajuns, spuse Noah.

Purv il studie atent.

— O scobitoare, poate? S-o tii pur si simplu intre dinti,
cum face Cobretti. Iti aduc cateva.

— O sd am nevoie si de centurd, sd-mi tin pistolul.

— Crezi c-o sd-ti dea pistol din prima zi?

— Mda... probabil o armad de calibru mic totusi, pana i
demonstrez lui Black cd stiu sd fac fatd unui Koch.?

Purv 1si feri privirea, muscandu-si buza ca sd nu rada.

Noah ofta.

— K-o-c-h.

— Am vazut-o pe bunica-ta, a trecut adineauri pe aici,
schimbd Purv vorba. Purta halat si bigudiuri si vorbea
singura. Am incercat s-o strig, dar s-a uitat la mine de
parcd nu m-ar mai fi vazut niciodata.

— Multam c-ai incercat.

Purv incuviintd, apoi cdscd.

— Ai avut o noapte grea?

— Cineva i-a furat camioneta lui taicd-meu. N-a fost
prea fericit, a trebuit sa se intoarca pe jos de la Merle.

— La naiba, comentd Noah, pentru cd stia ce trebuie sa
fi insemnat asta pentru Purv.

Tatdl lui Purv era un batdus, nu genul neinteles, care
tremura de teama, ci genul schimonosit de ura, care s-ar
fi dovedit croit din cremene dacd l-ai fi tdiat pe jumatate.
Dacd Purv stia cd-l paste o bdtaie, Noah se ghemuia in

2 Joc de cuvinte intraductibil intre ,Koch” (tip de pistol-mitralierd) si ,,cock”
(termen argotic pentru organul sexual masculin).
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fundul curtii §i astepta semnalul cd mai trdieste, inainte
sd se Intoarcd acasd. Astepta sd vadd aprinzandu-se si apoi
stingdndu-se lumina.

Noah intinse ména si-i stranse umarul.

— Suntem viteji.

— Suntem darji.

— Ne vedem mai tarziu.
— Baftal

Purv se apucd din nou de stropit.

Noah se indrepta cdtre centrul pietei, spre peticul de
gazon stropit zi si noapte in lunile de arsita.

Gdsi o banca si 1si scoase ochelarii de soare, primiti
cu un an in urma de ziua lui de la Purv, care-i sterpelise
abil din farmacia din Brookdale, impreuna cu doua pa-
chete de Marlboro. Fumatul si sterpelitul erau indeletni-
cirile preferate ale lui Purv.

Erau prieteni de cand se stiau. f§i petreceau verile pe
campurile din jurul fermei Kinley, fugdrindu-se pe langa
randurile de porumb si trdgand la tintd in tractoarele
lucioase care zumzaiau infundat, apoi poposeau pe malul
raului sd pandeasca fetele dintr-a doudspea In costume de
baie. Iarna bateau padurile pline de zdpada incercand sa
ia urma cerbilor, dar faceau atata gdldgie, ca nu vedeau
niciodatd vreunul.

Noah urmdri cu privirea cativa tipi mai copti care
intrard la Mae’s Diner si se asezard in dreptul geamului
aburit. i plicea sd priveascd orasul pand si se trezeascd la
viatd. La un moment dat livrase ziare, trezindu-se in zori
si strabatand pe bicicleta lui ruginitd strazile cochete, cu
case inalte si curti viu colorate. In fiecare an, de Criciun,
strdbdtea acelasi drum cu Purv si trdgeau cu ochiul, prin
ferestrele luminate, la scene ce pareau din altd lume.
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Se rezemd de bancd, inspird adanc si se gandi la
vacanta de vard care i se intindea dinainte. Urma sd intre
in clasa a unsprezecea — era la pamant cu notele, dar asta
e, se lamurise de mult cd nu era fcut pentru scoald. Purv
stdtea si mai prost, dar, pe de altd parte, nu era o taind ca
Dumnezeu luase cu amandoud mainile cand il crease pe
Purvis Bowdoin.

Nu se plangeau, pentru cd erau viteji si darji si nu
uitau niciodata treaba asta.

Raine Ryan inainta rapid. Mergea paralel cu albia
serpuitd a raului, aruncand cate o privire spre apa intune-
cata care gonea navalnic chiar pe 1anga ea. Mai in amonte
erau locuri unde era indeajuns de molcoma ca sd poti
inota, dar era plind de alge si foarte adancd, dacd te luai
dupd zvonuri. Langa casa lui Abby Farley era un copac ale
carui crengi atarnau chiar peste mal, iar fratele lui Abby
agdtase o funie de el si-i legase un cauciuc vechi la capat.
Mama lor le spusese cd e periculos, ca si cum chestia asta
i-ar fi oprit. Summer n-a vrut niciodata sa se dea in lea-
gdn; stdtea pe mal citind o carte si zambea de fiecare data
cand Raine zbiera la ea sd se uite. Raine se impiedica de
raddcina unui chiparos si cdzu cat era de lungd in tarand.
Rdmase nemiscatd o clipd, respirdnd cu greu, In vreme ce
capul 1i atarna peste mal. Se intreba ce s-ar intampla daca
s-ar pravali in apd. Era o Tnotdtoare bund, dar Red era na-
valnic. Raul ar lua-o cu totul, s-ar trezi inghititd dedesubt,
in vreme ce mugetul apei i-ar acoperi tipetele.

Tinand strans biletul, se ridica opintit si observa cd
avea o taieturd adancd la genunchi. Sangele 1i curgea din
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belsug pe fluierul piciorului si se aplecd sa si-1 steargd cu
degetul, dupa care il duse la gurd. Niciodata n-o deranjase
prea tare gustul sangelui.

O porni spre oras, inconjuratd de palcuri de copaci in
timp ce fugea cu privirea in pdmant. Cand ajunse in piata
incetini, se linisti si-si sterse transpiratia de pe frunte.
Se uitd spre sectia de politie din Grace. Ocupa o clddire
impundtoare din piatrd in capdtul pietei, varuitd intr-un
galbui care se decolorase la o luna dupa ce fusese gata.

Odatad intratd, ceru sd stea de vorba cu seriful Black si
fu condusd in biroul lui de Rusty, care era burtos si mer-
gea sontac-sontac. Tocmai manca un sendvis, avea urme
de ketchup pe la gurd si o patd de grasime pe cravata.

O ldsd singurd, iar Raine se asezd si-si puse mainile
pe masd, cu degetele rasfirate si unghiile roase aproape
din carne. Nu aveau voie sd-si dea cu ojd. Mama lor spu-
nea ca sunt prea mici, o spunea de parca un strat de oja
rosie pe unghii le-ar fi facut sa-si desfacd picioarele in
fata bdietilor.

Strabdtu Incdperea si scotoci prin sertare, observand
cateva sticle goale pana sa descopere portofelul lui Black
si sa sterpeleasca din el o bancnota de doudzeci de dolari.
Se intoarse imediat la scaun si se aseza.

Usa se deschise si Trix bdgd capul in birou.

— Esti bine, Raine?

Trix lucra la receptie, avea pdrul tuns bdieteste si
vopsit in negru.

Raine incuviinta.

— E important? Am o multime de chestii pe cap in
dimineata asta.
— Cum ar fi?
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— Ray Bowdoin. Cineva i-a furat camioneta azi-noapte
si nu e prea incantat.

— Tre’ sd vorbesc cu Black. M-a trimis tata.

— 11 chem cat de curand pot.

in general, Raine facea orice ii venea in minte, ceea
ce erau chestii care o bagau in belea, asa ca i cunostea
bine pe Trix, Black si restul lumii.

Bdgd mana in buzunar si scoase o fotografie botita
cu Summer. Erau gemene, leite odinioard, desi natura
a avut alte planuri cu ele pe mdsura ce-au inaintat in
varstd. Summer era o fire linistitd, inteligenta si multe
alte lucruri o deosebeau de Raine.

Se aplecd sd-si studieze tdietura de la genunchi, isi
linse degetul si se curdta de sange.

Black intrd in birou si Raine simti damful de bautura
pe care il raspandea.

Seriful se asezd si se frecd la ochi Tnainte sd vorbeascd,
spre a-i sugera, poate, cd era ocupat sau obosit, ori, even-
tual, cd i se acrise de ea.

— Ce-ai mai facut de data asta, Raine? Daca ti-ai fa-
cut din nou de cap cu bdietii lui Kirkland, esti pe cont
propriu. Nu e treaba mea sa mad amestec in probleme de
tamilie, am destule pe cap.

— E vorba de Summer, i zise cu o unda de inversunare
in glas.

Mostenise firea lui taicd-sdu, iute la manie, si deja isi
arata coltii.

Black isi ridicd privirea.

— A disparut.

Black Incercd sd-si tinad firea, dar Raine vdzu ca palise.
Dadu sa spuna ceva, dar se balbai.
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